老い

祖母が入院した。

この祖母はこの日記に
「知らない家族」という題でいつか
書いたことのある、あの祖母だ。

肺炎で入院したのだけど、
肺炎自体はすぐに治った。
一番の問題は肺炎の原因だった。

誤嚥性肺炎。
食べたり、飲んだりすると
必ず少量、肺のほうへ誤嚥してしまい、
しかもその自覚がないのだ。
健常な人なら、むせたり、咳き込んだりするのに。

祖母は、飲むことも食べることも出来なくなってしまった。

今は胃に穴を開けて、
そこから水分や栄養を摂っている。

目は見えず、しゃべることも不自由で、
起き上がることすら、一人では出来ない。
さらには、物を食べることも飲むことも出来ない。

見舞いに行ってきたが、
あまりに可哀想で、何にも言えなかった。

病院から帰るとき
「頑張ってね」と祖母が言ったから、
「うん。ばあちゃんもね。」と返した。そうしたら、
「頑張ります。」と、ばあちゃんは答えた。

祖母はもう十分、頑張った。
頑張って頑張って、生きてきた。
安易にこれ以上「頑張れ」というのは酷だ。無神経だ。

けれども、「もう頑張らなくて良いよ」とも言えなかった。